多么不情愿，我要离开大都会博物馆，那里有开启美的钥匙，这种美又被忽视了。而能看见的人却不需要到大都会博物馆去找到这开启美的钥匙。这相同的钥匙也在较小的博物馆，甚至小图书馆的书架上的书中等待着。当然，在我想象的能看见的有限时间里，我该选择那在尽短的时间内打开最伟大宝库的钥匙所在的地方。

　　我能看见的第二天晚上我该在剧院或电影院度过。甚至现在，我还是经常去看各种戏剧表演，但剧情需要由一个同伴拼写在我手上。我多么想亲眼看到哈姆雷特的迷人形象，或者是那在艳丽多彩的伊丽莎白时代服饰中刮大风的伏尔斯塔夫！（译注：伏尔斯塔夫为莎士比亚剧中的一个滑稽喜剧人物，是莎剧《享利四世王》，《享利五世王》和《温莎的风流娘儿们》内个剧中的一个胖骑士，爱吹牛自夸，又胆小，但是他足智多谋，心地善良。）我多想领会优雅的哈姆雷特的每个动作，热忱的伏尔斯塔夫的每一个昂首阔步地样子！既然我只能看一个戏，我就会面临进退两难的困境，因为有几十部剧我都想看。你们有眼能看的人可以看你喜欢的任何一部剧。我不知道，当你们注视着这一部剧，一场电影，或任何奇观时，你们中间有多少人意识到并感激使你们享受到它的色彩、优雅和动作的视力奇迹？

　　除非在我的手能触摸到的范围内，我不能享受那节奏感很强的动作的优美。尽管我懂得一些节奏的愉快，因为当音乐通过地板振动时，我经常能感觉到它的节拍，可是我也只能模糊地想象到一个巴甫洛娃（译注：原苏联的著名的女芭蕾舞演员）的优美。我能很好地想象到，有节拍的动作一定是世上最令人愉快的景象之一。我已能用我的手指来摸索出大理石雕刻中的线条轮廓从而获得这样的一些感受；如果这种静态的雅致都是这么可爱，那么，看见那动态的雅致所感受到的激动该是多么强烈。

　　我最宝贵的记忆之一是那次约瑟夫·杰佛逊（译注：１８２９－１９０５年，著名的美国演员。他所扮演的最有名的角色是根据美国作家华盛顿·艾文所创作的人物瑞普·范·温克尔）表演完他心爱的角色瑞普·范·温克尔的动作和对白后让我摸他的脸和手。这样，我可以获得对梦幻世界微弱的一瞥。我将永志不忘那个时刻的愉快。但是，啊，我可能失去了多少，你们能看的人从戏剧表演中看动作，听语言的相互作用中产生了多少喜悦！如果我能哪怕是只能看一部剧，我都会知道怎样在我脑海中描绘我曾经读过的或通过手势字母的媒介向我转述的１００部剧的动作。

　　这样，通过我设想的能看见的第二天的夜晚，我用手指读过的大量戏剧文学会因我的眼睛看了后又在我的睡梦中都涌现出来。

第三天

　　接下来这一天的早上，我再次迎接黎明，迫切地要发现新的愉快，因我确信，对那些有眼睛能真正看见的人来说，每天的黎明一定是一种美的永恒新展露。

　　按我设想出现奇迹的条件，这将是我能看见的第三天，也是最后的一天。我没有时间去浪费在后悔中或渴望中，要看的东西太多了。第一天我献给了我的朋友们，有生命的和无生命的。第二天向我展示了人类和自然的历史。今天我将在当今的平凡世界里度过，在为生活事务忙碌的人们常去的地方度过。而何处人们才能找到像在纽约的人这样多的活动和条件呢？所以，纽约便成了我的去处。

　　我从我在长岛森林岗静静的小郊区的家出发，这里，芳草绿树鲜花环绕着整洁的小住房，妻子和孩子欢声笑语，其乐融融，是城里辛劳的人们安宁的避风港。我驾车通过那跨越东河的带花边的钢铁建筑，从而对人类头脑的独创性和威力获得一个新的令人震惊的视觉。繁忙的船只在河上鸣叫着来来往往－－－高速快艇和笨头笨脑喘着气的拖驳。如果我能看见的日子更长些，我要花更多的时间看看这河上快乐的景象。

　　我展望前头，纽约的高楼大厦在我前面升起，似乎是从童话故事的篇章中出现的一座城市，多么令人敬畏的景象，这些闪闪发光的尖塔，这些巨大的石头与钢铁的建筑群，就像众神为他们自己而建的！这幅生气勃蓬的图景是千百万人每天生命的一部分。我不知道，到底有多少人再对它多看一眼？我怕很少，他们的眼睛对这辉煌的景象却是熟是无睹，因为这对他们太熟悉了。

　　我赶紧来到这些巨大建筑之一的顶端－－－帝国大厦，因为在那里，不久以前，我通过我的秘书的眼睛能“看”过下面的城市。我焦切地把我的想象同现实作一番比较。我确信，我对展现在我面前的景观不会失望，因为它对我来说是另一个世界的景象。

　　现在我开始周游这座城市。首先，我站在一个热闹的角落，仅仅是看着人们，试图以审视他们来理解他们生活的某些东西。我看到笑容，我就高兴。我看到严肃的决心，我就骄傲。我看到苦难，我就同情。

　　我漫步在第五大道上（译注：第五大道是纽约曼哈顿区的最繁华最壮观的商业大道，有许多高档精品商店，洛克菲勒中心就在该大道附近。）我的目光没有聚焦，以致我没有看到特别的目标，仅仅是那川流不息的彩色万花筒。我相信那成群女人们的服装颜色一定是一种华丽的奇观，我会百看不厌的。或许，如果我有视力，我也会像其他大多数女人一样－－－也对个人服装的式样和剪裁很感兴趣，以使人群中的华丽色彩有更多的吸引力。我也相信，我也会成为一个有瘾的橱窗浏览者，因为看那陈列的无数美好的商品一定是赏心悦目之事。

　　从第五大道起我浏览这座城市－－－到派克大道，到贫民窟，到工厂区，到儿童游乐的公园去。我以参观外国居民区来作不出国的国外旅行。我总是睁大眼睛看所有的景象，既看幸福的，也看悲哀的，以便我可以深入探究和加深理解人们是如何工作和生活的。我心中充满了人和事物的形象，我的目光不轻易地忽略任何一件小事，它力求触及并紧紧抓住所见的每件事。有些景象是愉快的，让心里充满快乐，而有些是悲惨的，对这些事，我并不闭上我的眼睛，因为这也是生活的一部分，对此闭起双目就是关闭起心灵与头脑。

　　我能看的第三天慢慢地结束了。也许还有许多强烈的愿望我应花最后的几个小时去实现，但是，我怕这最后一天的晚上我该又逃到戏院去了，去看一部欢快有趣的戏剧。这样我可以欣赏到人类精神上喜剧的含蓄意义。

　　午夜，我那短暂的失明后的重见状态就终止了，永恒的黑夜重又回到我身上。当然，在这短短的３天中，我并没有看到我想看的所有事情，唯有在黑暗重又降临在我身上之时，我才意识到我留下多少事情没有看到。但我的脑海里充满了这么多美好的记忆，以至我没有什么时间去后悔。此后，对每个东西的触摸都将留下一个强烈的记忆，那东西看起来是怎样的。